Τα λόγια και οι μουσικές του Νικόλα Άσιμου παλεύουν και σήμερα λυσσασμένα με το χρόνο. Τα πιο πολλά τραγούδια του ασφυκτιούν, ακόμη, στις παράνομες κασέτες. Τα πεζά του, οι θεατρικές του απόπειρες, οι μπροσούρες του, οι λίγες παραστάσεις του που κινηματογραφήθηκαν παραμένουν terra incognita για το ευρύ κοινό. Κι όσο περνάει ο καιρός, η εικόνα του ταλαντεύεται επικίνδυνα ανάμεσα στη γελοιότητα και την ιδιοφυΐα. Μια φορά κι έναν καιρό στην Κοζάνη, μετά στη Θεσσαλονίκη, τελικώς στην Πλατεία Εξαρχείων, ένα μελαγχολικό παιδί της μεταπολίτευσης εξοργίστηκε. Κάλυψε τις αναπηρίες του με ένα μανδύα μέλανα και πορφυρό. Κι έγινε δύσκολος γρίφος γι’ αυτούς που μπερδεύουν το βασιλιά με το γελωτοποιό που φόρεσε την κορώνα. Χαοτικές αποστάσεις χωρίζουν όσους απλώς σιγοτραγουδάνε τον «Μπαγάσα» και το «Βενσερέμος» απ’ το ραδιόφωνο, με όσους τον έφτυναν αδίστακτα όσο ζούσε και τους άλλους που τον έκαναν σημαία τους – όχι πάντα χωρίς ιδιοτέλεια. Κάμποσες σκέψεις και πληροφορίες από μας, κάποιες πολύτιμες ανέκδοτες μέχρι σήμερα φωτογραφίες, μαζί με σκόρπιες όσο και δυσεύρετες λέξεις του αυτόχειρα καλλιτέχνη θα βρείτε σε τούτες τις σελίδες. Και σεβασμό για την αντιφατικότητά του. Και αγάπη. Όχι ασφαλώς, η τελευταία λέξη για τον Άσιμο δεν έχει ειπωθεί ακόμη…






Των Γιώργου Ι. Αλλαμανή & Οδυσσέα Ιωάννου
« Όταν πλακώσει ο θάνατος, αρχίζει η καταγραφή της ζωής…»

Νικόλαος Ασημόπουλος. Γεννήθηκε στις 20 Αυγούστου του 1949 στη Θεσσαλονίκη. Οι γονείς του πήγαν στη Θεσσαλονίκη μόνο για τη γέννησή του. Αμέσως μετά επέστρεψαν στην Κοζάνη, όπου και ζούσαν. Ο πατέρας του, ο Λάζαρος, ήταν έμπορος γυαλικών. Τη μητέρα του την έλεγαν Μαρία. Ο Νίκος ήταν το πρώτο τους παιδί. Ακολούθησαν ο Βασίλης και ο Δημήτρης. Η πρώτη του σοβαρή εξωσχολική δραστηριότητα ήταν ο αθλητισμός. Ασχολήθηκε με το άλμα εις ύψος, όπου και διακρίθηκε, καταλαμβάνοντας την τρίτη θέση στους μαθητικούς αγώνες σχολείων της Μακεδονίας το 1965. Ταυτόχρονα αρχίζει και το ποδόσφαιρο. Τερματοφύλακας. Δέχτηκε επίσημη πρόταση από την ποδοσφαιρική ομάδα της Κοζάνης, αλλά η συμφωνία χάλασε. Στα δεκαοχτώ του έφυγε για τη Θεσσαλονίκη, όπου πέρασε στο Νεοελληνικό Τμήμα της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου. Έως τότε δεν είχε εκδηλώσει καμιά έφεση προς τη μουσική. Αντιθέτως, έγραφε στιχάκια και ποιήματα, σχεδόν από την πρώτη Γυμνασίου. Πέρα από τη Φιλολογία, σκεφτόταν να γίνει δημοσιογράφος. Έγραψε ένα άρθρο σε κάποια εφημερίδα της Θεσσαλονίκης, χρησιμοποιώντας για πρώτη φορά το ψευδώνυμο Άσιμος. Έκτοτε το καθιέρωσε. Στη Θεσσαλονίκη ασχολήθηκε πολύ με το θέατρο. Έφτιαξε ένα φοιτητικό θεατρικό εργαστήρι παίζοντας Αριστοφάνη, Μένανδρο, Μολιέρο. Ταυτόχρονα αγόρασε και την πρώτη του κιθάρα. Αυτοδίδακτος μουσικός, άρχισε εμφανίσεις σε μικρές μπουάτ. Ούτε μύγα στο σπαθί του. Ανυπότακτος, αγνόησε όλες τις προειδοποιήσεις της λογοκρισίας για τα τραγούδια του και τα λεγόμενά του. Συνελήφθη και κρατήθηκε στην Ασφάλεια. Όταν τον άφησαν, η ταυτότητά του είχε χαθεί. Δεν έβγαλε άλλη. Αυτό το κατάφερε μόνο δεκαοχτώ χρόνια αργότερα – ενάμιση χρόνο πριν το θάνατό του – καταφέρνοντας να του εκδώσουν μία ταυτότητα στο όνομα Άσιμος με τη «διευκρίνιση» στο σημείο του Θρησκεύματος: Άνευ Θρησκεύματος.


Το 1973, και χωρίς πτυχίο, κατέβηκε στην Αθήνα. Εμφανίστηκε σε αρκετές μπουάτ στην Πλάκα. Πέμπτη εποχή, Ενδεκάτη Εντολή, Μουσικό Θέατρο Φτώχειας, Χνάρι, Σούσουρο-μουσικό καφενείο. Στην ουσία, πρόκειται για ένα είδος μεικτού θεάματος, στο οποίο, πέρα από τα τραγούδια, περιλαμβάνει θεατρικά, πρόζες και συνομιλία με τους θαμώνες, σε μια εκδοχή του Μπρεχτικού Θεάτρου. Συνεργάτες του οι Γκαϊφύλιας, Ζωγράφος, Ζουγανέλης, Ανδριανός, Μπουλάς, Χαρβάς, Τζαβέλας.


Το 1975 κυκλοφόρησε τα πρώτα του τραγούδια, σε ένα δισκάκι σαράντα πέντε στροφών. «Μηχανισμός» και «Πανηγύρι». Παράλληλα άρχισε την έκδοση «παράνομων» κασετών με τα τραγούδια του. Τις διακινούσε μόνος του, στα Προπύλαια, στο Μοναστηράκι και στα Εξάρχεια. Έστηνε υπαίθριες αυτοσχέδιες παραστάσεις.


Όλα του τα χρόνια στην Αθήνα τα πέρασε στα Εξάρχεια. Το πρώτο σπίτι του ήταν στη Βαλτετσίου – στο οποίο κατά κάποιο τρόπο είχε κάνει κατάληψη – και αργότερα, έως και το θάνατό του,  έμεινε σε ένα ψιλικατζίδικο που άνοιξε στην Καλλιδρομίου. Το μαγαζάκι το είχε ονομάσει «χώρος προετοιμασίας». Σύχναζε στο Παρασκήνιο, το Καλλιδρόμιο, το Τσαφ, το Νταντά, τη Ράμπα…


Το 1976, από τη σχέση του με τη Λίλλιαν Χαριτάκη, γεννήθηκε η κόρη του, Λίλλιαν-Κυριακή.


Φυλακίστηκε για δυο μήνες το 1977, μαζί με άλλους πέντε εκδότες – συγγραφείς με επίσημη κατηγορία «εξέχουσες προσωπικότητες που επηρεάζουν αρνητικά το κοινωνικό σύνολο».


Το 1981, έγραψε βιβλίο «Αναζητώντας Κροκανθρώπους», το οποίο όμως κυκλοφόρησε σε πολλά αντίτυπα.


Το 1982, ο πρώτος του μεγάλος δίσκος, «Ο Ξαναπές». Δέκα τραγούδια, εκ των οποίων στα τέσσερα συμμετέχουν ο Βασίλης Παπακωνσταντίνου και η Χαρούλα Αλεξίου.


Το 1987 ο Βασίλης Παπακωνσταντίνου ερμηνεύει πέντε τραγούδια του στα «Χαιρετίσματα».


Την ίδια χρονιά ο Άσιμος οδηγήθηκε στις φυλακές Κορυδαλλού με την κατηγορία του βιασμού, κάτι το οποίο δεν τεκμηριώθηκε ποτέ. Αποφυλακίστηκε με χρηματική εγγύηση, αλλά δεν κατάφερε να ξεπεράσει τη μεγάλη του πίκρα γι’ αυτήν την αβάσιμη κατηγορία. Νοσηλεύτηκε σε ψυχοθεραπευτική κλινική.

«Είμαι πάντα πρόθυμος να δεχτώ μαθήματα,

 είμαι πάντα έτοιμος να δεχτώ χτυπήματα,

είμαι αυτό που ήμουν πάντα,

 εγώ γεννήθηκα στο κυπαρίσσι.»
Τον τελευταίο χρόνο αρχίζει να σκέφτεται σοβαρά την αυτοκτονία. Το λέει σε όλους τους φίλους του. Του λένε: «Εσύ, ρε Νικόλα, θα αυτοκτονήσεις; Ένας μαχητής της ζωής;» Απαντάει: «Επειδή είμαι μαχητής θα αυτοκτονήσω όρθιος!».Κλείνεται για μέρες στο καμαράκι, στο πίσω μέρος του μαγαζιού. Κάθε μέρα αφήνει κι ένα σημείωμα στο τζάμι. «Θα περιμένω άλλη μια μέρα.» Προσπαθεί να κρεμαστεί τρεις φορές. Την πρώτη έσπασε το σκοινί και τη δεύτερη η καρέκλα. Την τρίτη όλα πήγαν…καλά. 17 Μαρτίου 1988. Άφησε κι ένα σημείωμα στον ιδιοκτήτη από τον οποίο νοίκιαζε το ψιλικατζίδικο, αυτοσαρκαζόμενος για την «ανικανότητά» του να αυτοκτονήσει. «Συγγνώμη, ρε Νίκο, που δε σου άδειασα νωρίτερα τη γωνιά, αλλά ως και ο θάνατος δε με ήθελε.»

Ένιωθε από παντού την πίεση να τον συνθλίβει. Οδυνηρή μοναξιά και απόλυτο χάσμα στην επαφή και τη συνεννόηση με τους ανθρώπους. «Κάποτε, θυμάμαι, μίλαγα ακόμη και με τους ανθρώπους. Τώρα πια δεν εξηγώ. Το έχω σταματήσει.»


Μετά θάνατον, κυκλοφόρησαν δύο ακόμα δίσκοι του. «Το φανάρι του Διογένη», με τη συμμετοχή της Σωτηρίας Λεονάρδου, και το «Γιουσουρούμ – Στο φαλημέντο του κόσμου», με τη συμμετοχή του Παπακωνσταντίνου. 


Το 1989, ο κρατικός ραδιοσταθμός WDR της Γερμανίας αφιερώνει μια τρίωρη εκπομπή στον Άσιμο στο πλαίσιο του προγράμματος «Οι αιρετικοί του κόσμου».


Έκτοτε, όλο και περισσότεροι – νέοι κυρίως – ανακαλύπτουν τα τραγούδια αυτού του κολασμένου για αλήθεια και ζωή ανθρώπου. Ενός ιδιότυπου δραματουργού που εξιδανίκευσε τελετουργικά το θάνατό του με τραγικό και σαρκαστικό τρόπο. Μιας φιγούρας που δε χωρούσε πουθενά και ζούσε για να ανατρέψει τα μη ανατρέψιμα. «Ο άνθρωπος που δεν υπήρξε ποτέ» ή, τουλάχιστον, υπήρξε με έναν κάποιο τρόπο… Ίσως, τον πλέον ζόρικο. Άφησε περίπου 140 τραγούδια. Κηδεύτηκε στο νεκροταφείο της Καλλιθέας. Στην πλάκα, χαράχτηκαν τα στιχάκια του «Μπαγάσα». Πέντε χρόνια αργότερα, τα οστά του μεταφέρθηκαν στο νεκροταφείο της Κοζάνης.

«Όταν πλακώσει ο θάνατος, αρχίζει η καταγραφεί της ζωής. Το καλό με μένα, αλλά και με το ζόρι, είναι ότι ξέρω συνειδητά το θάνατό μου, και μαζί με την καταγραφή της πεθαμένης ζωής μπορώ να καταγράψω και το θάνατό μου.»













Ο.Ι.

«Αυτός είναι ο Άσιμος!»

Ακριβώς δέκα χρόνια πριν. Απρίλιος 1987. Φέρελπις νέος δημοσιογράφος αναλαμβάνω για λογαριασμό του περιοδικού «Μουσική» να κάνω μία συνέντευξη με το Νικόλα Άσιμο. Λίγες μέρες πριν είχε κυκλοφορήσει ο δίσκος του Παπακωνσταντίνου «Χαιρετίσματα». Ραντεβού μεσημέρι στο ψιλικατζίδικο της Καλλιδρομίου. Έπινε ξεροσφύρι ένα μπουκαλάκι ούζο. Στη διάρκεια της κουβέντας πετάγεται και αγοράζει άλλο ένα. Το ήπιαμε μισό-μισό. Κάποιες φορές καταλαβαινόμασταν. Άλλες στιγμές χανόμασταν. Άκουγε με προσοχή τις ερωτήσεις μου, απαντούσε και ύστερα ανοιγόταν σε πράγματα που τον έκαιγαν. Μιλούσε υπέρ της Κατερίνας Ιατροπούλου. Ήταν εποχή που η υπόθεση Πόλλε βρισκόταν στο πρώτο πλάνο της επικαιρότητας. «Δε θεωρώ κανέναν σύντροφό μου. Τους καθαίρεσα όλους. Δε μπορεί να είναι σύντροφος κάποιος που η ταυτότητά του γράφει «χριστιανός ορθόδοξος». Δεν μπορώ ακόμη να καταλάβω πώς είναι δυνατόν μία γυναίκα που έχασε άντρα και πατέρα στον Εμφύλιο να κάθεται να ακούει κηρύγματα κάθε Κυριακή στην εκκλησία από έναν παπά που κάνει έρωτα με το μικρόφωνο. Ξέρεις ποια είναι η τελευταία μου επιθυμία; Να μου δώσουν τον Άγιο Παντελεήμονα – το ναό της Αχαρνών – να τον κάνω καφωδείο. Έχει υπέροχη ακουστική.»


Από ένα σημείο και ύστερα δεν καταλάβαινα τι εννοούσε και τι έλεγε για πλάκα. Δεν προσπαθούσα και ιδιαίτερα. Το ούζο το μεσημέρι με βαράει. Είχα κουραστεί. Στο τέλος, μου λέει: «Μικρέ, να ξέρεις πως δε θα σε αφήσουν να γράψεις όλα όσα σου είπα. Θα κόψουν τα μισά. Πρέπει να είσαι πολύ μάγκας για να τα γράψεις.» Εγώ δεν ήμουν ούτε μάγκας ούτε τίποτα. Τα έγραψα όλα και τα έδωσα. Ατάκες για τον Χατζηδάκη, τον Θεοδωράκη, τον Σαββόπουλο, τον Φλωράκη, τον Παπανδρέου. Και διάφορα άλλα, διανθισμένα με αιχμηρές, χαριτωμένες αλλά και επικίνδυνες για την εποχή αθυροστομίες. Μάγκας ίσως να ήταν ο Γιώργος Κυριαζίδης, διευθυντής του περιοδικού που δεν έκοψε τίποτα. Όταν κυκλοφόρησε το τεύχος, ο Άσιμος με πήρε τηλέφωνο στο περιοδικό. Ήθελε να με δει. Δεν πήγα. Το μεσημέρι πήρε το ποδήλατό του και κραδαίνοντας το περιοδικό στο χέρι φώναζε στην Πλατεία Εξαρχείων. «Αγοράστε τη «Μουσική». Οι μοναδικοί που δε με λογόκριναν. Διαβάστε. Αυτός είναι ο Άσιμος!».


Εγώ δεν ξέρω ποιος ήταν ο Άσιμος. Δεν ξέρω αν ήταν γραφικός. Τσαρλατάνος. «Ο πιο φοβερός καραγκιόζης των δρόμων.» Αν στην πλατεία γελούσαν μαζί του. Ξέρω ότι λατρεύω δέκα – δεκαπέντε τραγούδια του. Τα υπόλοιπα, για τον Άσιμο, περισσότερο τα υποψιάζομαι παρά τα ξέρω. Υποψιάζομαι ότι η αλήθεια, όταν δεν τρελαίνει, σκοτώνει. Κάποιοι την πλησίασαν από πολύ μυστήρια δρομάκια. Από το να τα καταλαβαίνεις όλα, μέχρι το να μην καταλαβαίνεις τίποτα, δεν πρέπει να υπάρχει και πολύς δρόμος. Υποψιάζομαι ακόμη ότι εμάς τους υπόλοιπους μας σκοτώνει ο μέσος όρος, η κοινή λογική. Για την ώρα, αυτά μόνο καταλαβαίνω κι αυτά γράφω.











    Ο.Ι.
Ο ΕΓΓΟΝΟΣ ΤΟΥ ΔΙΟΓΕΝΗ ΠΟΥ ΓΥΡΕΥΕ ΚΡΟΚΑΝΘΡΩΠΟΥΣ ΣΤΑ ΕΞΑΡΧΕΙΑ


«ΑΝΑΖΗΤΩΝΤΑΣ ΚΡΟΚΑΝΘΡΩΠΟΥΣ – μια έκδοση ανέκδοτο», γράφει στο εξώφυλλο του βιβλίου του ο Νικόλας Άσιμος.


Ως δήθεν όνομα συγγραφέα έγραψε ανάποδα το δικό του όνομα. Και μάλιστα με…αφιέρωση: «Τούτο το βιβλίο το αφιερώνω στον Σαλόκιν Σόμισα, στον άνθρωπο που μου ‘δωσε τη γνώση στο να κάτσω να το γράψω και να το τυπώσω». Στην πραγματικότητα, το «ΑΝΑΖΗΤΩΝΤΑΣ ΚΡΟΚΑΝΘΡΩΠΟΥΣ» είναι άλλη μια αυτοέκδοση του συνθέτη του «Μπαγάσα». Κυκλοφόρησε το 1981 σε ελάχιστα αντίτυπα. Σκόρπια κείμενα, χτυπημένα σε γραφομηχανή.


«Όλοι οι μεγάλοι συγγραφείς διαθέτουν γραφομηχανή. Η Γώγου διαθέτει γραφομηχανή. Ντούκου – ντούκου. Φαίνεται εμπνέει το ντούκου – ντούκου. Είναι μονότονο σαν το κομπρεσέρ». 


Ιδού, λοιπόν, ο καθρέφτης της νοοτροπίας του Άσιμου για τα κρίσιμα χρόνια, κυρίως τη μεταπολίτευση, αλλά και τις αρχές της – αδιέξοδης γι’ αυτόν – δεκαετίας του ’80.


«Ονομάζομαι Νικόλας Άσιμος. Ουχί Νίκος ουδέ Νικόλαος. Νικόλας και το «Άσιμος» με γιώτα. Ουχί Ασίμος: ουδεμίαν σχέσιν έχω με τον Ισαάκ Ασίμωφ. Τώρα θα μου πεις, γιατί το «σιμος» με γιώτα. Γιατί όταν λέμε «ο τάδε είναι άσημος τραγουδιστής…» η λέξη «άσημος» παίζει το ρόλο του επιθετικού προσδιορισμού στη λέξη «τραγουδιστής» και γράφεται με ήτα. Ενώ το «Άσιμος» είναι όνομα, ή καλύτερα επώνυμο, και ουχί επιθετικός προσδιορισμός του εαυτού μου».


Εδώ, μεταξύ άλλων, καταγράφονται και οι απόπειρές του να εκφραστεί – συνήθως απελπιστικά μόνος. Ή, άλλοτε, μέσα από εφήμερες συνεργασίες, τις οποίες πάντοτε βάφτιζε έτσι ώστε να υποδηλώνουν «μαζικό κίνημα». Συνεργατικός Θίασος Μουσικών, Μουσικό Θέατρο Φτώχειας, Ομάδα Για ένα Πολιτικό Καφενείο, Αποκλεισμένοι Από Τα Μαζικά Μέσα Ενημέρωσης Άνεργοι Καλλιτέχνες, Exarchia Square Band.


Σχήματα που φυτοζωούσαν μέσα στην αδιαφορία του μεγάλου κοινού, ιδίως της κραταιάς τότε Αριστεράς, που προτιμούσε τα αντάρτικα και την τσίκνα των κομματικών φεστιβάλ κάθε Σεπτέμβρη. 


«EXARCHIA SQUARE BAND.Σας κάνουμε τη χάρη να ξαναπαίξουμε!!! Το ψευτολαϊκό ψευτοαντάρτικο ξεφτίζει. Οι βιομηχανικοί σούπερσταρ του λαϊκού μας πενταγράμμου ξεφουσκώνουν. Ο Σαββόπουλος δίνει στο κατεστημένο το άλλοθι ότι υπάρχει δήθεν ελευθερία της έκφρασης και επαναστατική κουλτούρα μέσα από τα καταναλωτικά κανάλια. Τα δε ροκ γκρουπάκια είναι απομιμήσεις των ξένων, χωρίς τον πηγαίο αυθορμητισμό και τη γνησιότητα του παλιού ροκ και του πανκ-ροκ που τη βγήκανε στα ίσια πριν γίνουν μπλουζάκια (όπως ο Τσε Γκεβάρα κλπ…)»


Κι αν το κοινό δεν εμφανιστεί στο ραντεβού, δεν πειράζει που πειράζει. Ο πεισματάρης καλλιτέχνης δε θα το βάλει κάτω.


«Σε περίπτωση απουσίας ακροατών και συρροής, θα επακολουθήσει επανάληψη των ανεπανάληπτων συμβάντων ΚΡΟΚ ανά τας Νους και τας Οδούς. Ό,τι έχει ο μπαξές με χωρίς ακροατές.»


«ΚΡΟΚ»:λέξη – κλειδί του Άσιμου μια εποχή. Δείχνει να ‘ναι η ονομασία κάθε αυθεντικής καλλιτεχνικής πρακτικής, που μπορεί ν’ αλλάξει τα μυαλά των ανθρώπων. Κάτι ανάμεσα στο rock και τον ήχο ενός γέρικου κλαδιού που σπάει.


«Πιστεύουμε ότι το θέατρο πρέπει να είναι «εν συγχρόνω ενεργεία». Η παράστασή μας προσπαθεί να δώσει την αίσθηση της γιορτής – πανηγυριού. Το έργο αρχίζει να στήνεται από την πρώτη του παράσταση και μετά. Ο ηθοποιός πλάθει το ρόλο του σύμφωνα με το κείμενο, το σύνολο, τον εαυτό του και την αντίδραση του κοινού.»


Κακά τα ψέματα. Μπόλικες και φουσκωμένες οι λέξεις, πολλές φορές σωρεύθηκαν σαν κόκκοι άμμου δίπλα στην εργατίστικη φλυαρία της μεταπολίτευσης. Ένας ακόμη πύργος.


«Τα ζώα μπορεί να φωνάζουνε και να μπλακώνονται (sic) στις μπουνιές. Ποτέ όμως δεν χρησιμοποιούν τη σπιουνιά, τους μπάτσους ή άλλα συγγενή ζώα για να λύσουν τις προσωπικές τους διαφορές, πράγμα που συνηθίζεται στην κοινωνία των ανθρώπων, που δεν είναι δυστυχώς ζώα.»


Και – παλιά μου τέχνη κόσκινο…- ο Χρόνος  ας γίνει άλλοθι, ας γίνει ο υπέρτατος κριτής της κάθε αυτοανακηρυσσόμενης πρωτοπορίας. «Για όλα αυτά, το Μουσικό Θέατρο Φτώχειας δεν σας εύχεται χρόνια πολλά για τον καινούργιο χρόνο, αλλά κουράγιο κι αντοχή ν’ αντέξουμε στον χρόνο».


Ωστόσο, κάποιες φορές το θαύμα συντελείτο. Η αληθινή Τέχνη ξετρύπωνε μέσα από τη μιζέρια. Κι έπαιρνε μια βαθιά ανάσα. Και γεννούσε. Φαίνεται ότι ο Νικόλας το διαισθανόταν αυτό και το αντιμετώπιζε με πικρία.


«Κάποτε θα με διαβάσεις ίσως, θ’ ακούσεις τα τραγούδια μου, θα με κατανοήσεις. Αλλά δε θα ‘μαι πια εγώ. Θα ‘ναι αυτή η μάσκα που φορούν στους πεθαμένους. Όσους τους χρησιμοποιούν μετά το θάνατό τους, όταν οι ίδιοι δεν υπάρχουν».


Όλοι εκείνοι που τον έβλεπαν σαν τον καραγκιόζη της Πλατείας Εξαρχείων (και ο ίδιος δεν έκανε τίποτα απολύτως για να τους διαψεύσει…) θα ερχόταν η στιγμή που θα υποκλίνονταν μπροστά στα 10 – 15 αστραφτερά διαμαντάκια της τραγουδοποιίας του. Και τότε, ίσως να έβλεπαν την κόκκινη γραμμή που ενώνει το διδακτικό κυνισμό του Διογένη (που αναζητούσε ανθρώπους) με του Άσιμου την άγαρμπη και χοντροκομμένη «συμβολική» (που αναζητούσε «Κροκ – ανθρώπους»).


«Ρώτησε κάποιος κάποτε. «Παλάβωσες Νικόλα; Γυρίζεις γύρω-γύρω το άγαλμα της πλατείας, κι επιταχύνεις το ρυθμό, κι έχουν περάσει ώρες;».Εγώ απάντησα τότε αυτό: «Όλοι, ο καθένας, η καθεμιά, κάνετε κύκλους παρόλο που πάτε ευθεία. Γυρίζεται σα σβούρες και δεν παίρνεται χαμπάρι. Προκειμένου να κάνω κύκλους, εγώ μπαίνω μέσα στον κύκλο και τον αντιμετωπίζω. Παρόλο που βρίσκομαι ακόμη στην περιφέρεια. Θα φτάσω και στο κέντρο.»


Τι άλλο περιέχει το «ΑΝΑΖΗΤΏΝΤΑΣ ΚΡΟΚΑΝΘΡΩΠΟΥΣ»; Απομαγνητοφωνήσεις προφορικών αφηγήσεων. Κάμποσες σελίδες αφιερώνει στα νεανικά του χρόνια στη Θεσσαλονίκη. Και μετά, περισσότερες στο πώς πήρε το «χαρτί» για να μην πάει στρατό. Παρουσιάστηκε με μια σπασμένη κιθάρα.


«Τότε με ρώτησαν οι φαντάροι: «Τι είναι τούτο ‘δώ;» (εννοώντας το κομμάτι απ’ τη σπασμένη κιθάρα). Και τους απάντησα εγώ «Τίμιο Ξύλο». Και πέσαν πάνω μου οι τρελοί και μου ζητάγαν από δαύτο. Κι εγώ τους μοίραζα, θυμάμαι, κι όλοι σκάγαμε στα γέλια.»


Επίσης, περιέχει ορισμένες ανοικτές επιστολές. Με την ευκαιρία, σε μία απ’ αυτές λέει και τον πόνο του, γιατί τον πετάνε στον δρόμο και οι απλήρωτοι λογαριασμοί μαζεύτηκαν βουνό.


«Ευχαριστώ για τη φιλοξενία, για τη δωρεάν γνωριμία και διαφήμιση, και παρακαλώ το νοικοκύρη μου να με διαβάσει μήπως και με πονέσει και δε μου κάνει έξωση, και μπορέσετε και εσείς να με βρείτε. Σπεύσετε ταχέως. Νικόλας Άσιμος, Αλωπεκής 39, τηλ. 714-328 (προς το παρόν κομμένο)».


Στο βιβλιαράκι του ο Άσιμος περιλαμβάνει ακόμη:

· Θεατρικά σκετς με οδηγίες για σκηνοθεσία.

· Ιδεολογικο-καλλιτεχνικές μπροσούρες.

· Ποιήματα (ακόμη και άλλων, πχ. ένα του Τίτου Πατρικίου).

· Συνθήματα από πινακίδες, τις οποίες ο Άσιμος αναρτούσε σε διάφορα μαγαζιά όπου εμφανιζόταν και του τις κατέβαζε η αστυνομία.

· Φέιγ-βολάν για συναυλίες.

· Σχόλια για διαφόρους, είτε τους γνώριζε είτε όχι(από την Κατερίνα Γώγου μέχρι τον Ηλία Πετρόπουλο, και από τον πρώην βουλευτή του ΚΚΕ Κώστα Κάππο μέχρι τον ηθοποιό Κώστα Αρζόγλου).

· Καταλόγους με ονόματα ανά καιρούς συνεργατών, που ο Άσιμος «θέλει να θυμάται» (μάλιστα ορισμένους, όπως τον Γιάννη Ζουγανέλη, το Νίκο Μωραϊτόπουλο κ.ά. τους περνάει γενεές δεκατέσσερις).

· Στίχους δεκάδων τραγουδιών, με κάμποσες χρονολογίες, υποσημειώσεις και αφιερώσεις.

· Αποσπάσματα από συνεντεύξεις στον Τύπο και σε φανζίν της εποχής.

· Λίγα σκίτσα.


Ο Άσιμος σπάνια χρησιμοποιούσε τη συγκοινωνία – το γράφει και στο βιβλίο. Πήγαινε με τα πόδια, όσο μακριά κι αν ήταν. Με τα χρόνια, σχεδόν καθηλώθηκε στα Εξάρχεια. Το πολύ-πολύ να πεταγόταν μέχρι τη φρικομάνα Πλάκα της δεκαετίας του ’70 – πριν ο μακαρίτης Αντώνης Τρίτσης την «ευπρεπίσει» κλείνοντας τα νυχτερινά μαγαζιά.


Και σήμερα, πολλοί διηγούνται ιστορίες από το Βίο και την Πολιτεία του. 


Λένε πως συχνά τριγυρνούσε στο δρόμο με μια ντουντούκα και δι’ αυτής απευθυνόταν προσωπικά – πλην δημοσίως…- σε όποιον γνωστό έβρισκε μπροστά του!…Λένε πως κάποτε είχε μια καρακάξα και τη φώναζε «Αβέρωφ». Λένε ότι πηδούσε πάνω από κινούμενα αυτοκίνητα ή ότι ξάπλωνε στη μέση του δρόμου για να τα εμποδίσει να περάσουν. Και λένε, ακόμη, ότι ποτέ του δεν κατάφερε να ξεφύγει από τη γραφικότητα και τη δημόσια χλεύη. Εμείς λέμε, απλά, ότι ήρθε η ώρα του ψύχραιμου απολογισμού. Του χρόνου, συμπληρώνονται δέκα χρόνια από το θάνατό του. Όλα – όλα ανεξαιρέτως…- τα τραγούδια του από τις παράνομες κασέτες πρέπει να βγουν σε μια πληρέστατη δισκογραφική έκδοση, μαζί με ανέκδοτες φωτογραφίες και κάθε λογής αρχειακό υλικό. Χωρίς επανεκτελέσεις, χωρίς επεμβάσεις στο στούντιο, χωρίς καπελώματα από «αγαπημένους φίλους του».

Και παράλληλα, κάποιος συγγραφέας να μιλήσει νηφάλια με όσους τον γνώρισαν τόσο, ώστε να έχουν άποψη. Να συλλέξει ντοκουμέντα και να εκδώσει ένα σοβαρό βιβλίο – όχι αγιογραφία…- που θα προβάλει ρεαλιστικά τον κατά κόσμον Ασιμόπουλο Νικόλαο, εκ Κοζάνης.


Έναν άνθρωπο εγκλωβισμένο από την εποχή του και από τα παιχνίδια του μυαλού. Μια φύση αυθεντικά δημιουργική, εκρηκτική και καλλιτεχνικά άνιση, που αυτοπυρπολήθηκε…













Γ.Ι.Α.
ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΔΙΧΩΣ ΚΑΒΑΝΤΖΑ ΚΑΜΙΑ

«Τρεχάτε – τρεχάτε – τρεχάτε

εμέ το θηρίο να δείτε!

Υπήρξα αλήτης και χίππυς – και χίππυς!

Και ο τρομοκράτης ο πρώην,

Ο πιο φοβερός καραγκιόζης των δρόμων!

Και έγκλειστος ψυχιατρείων!

Μα έγινα τώρα καλός…»
Για την επίσημη δισκογραφία, η ιστορία με τα τραγούδια του Νικόλα Άσιμου – όσο ζούσε ο ίδιος – περίπου άρχισε και τελείωσε με ένα 45άρι δισκάκι και ένα δίσκο μακράς διαρκείας «Ο Ξαναπές». Άντε και με μισό δίσκο του Βασίλη Παπακωνσταντίνου, τα «Χαιρετίσματα». Το 45άρι λεγόταν «Μηχανισμός». Οι λογοκριτές δεν το εντόπισαν εγκαίρως και το απαγόρευσαν μετά την κυκλοφορία του. Αγνοώ με ποιο σκεπτικό, εφόσον το θέμα του (η «περηφάνια» ενός αναρχικού καλλιτέχνη που τον ψήνουν να δισκογραφήσει ένα τραγούδι του) μόνο από την κεκτημένη λογοκριτική ταχύτητα της μεταπολίτευσης θα μπορούσε να θεωρηθεί «ανατρεπτικό».

«Με πείσανε να γίνω ρεβιζιονιστής / και να γυρίσω δίσκο

θα ‘ρθει όμως καιρός / που κι εσύ θε να πειστείς

πως έτσι δεν τη βρίσκω»


Ο ίδιος, όμως, ο Άσιμος τα εξηγεί καλύτερα στο βιβλιαράκι του «ΑΝΑΖΗΤΩΝΤΑΣ ΚΡΟΚΑΝΘΡΩΠΟΥΣ»: «Μέσα στο χάος που επικρατούσε ακόμα τότε (Καλοκαίρι ’75, η Επιτροπή -            - σ.σ. Λογοκρισίας – απουσίαζε διακοπές) το τραγούδι παίχτηκε στο ραδιόφωνο δυο τρεις φορές, σε διαφημιστικές εκπομπές της εταιρείας. Ώσπου το πήρανε χαμπάρι (Χατζιδάκις έφα: «δεν είναι ποίηση αυτή») απαγορεύτηκε και τετέλεσται. Όπως τετέλεσται γρήγορα – γρήγορα και η δικιά μου ανάμειξη με το σούπερ μάρκετ του θεάματος. Για όλη αυτήν την ιστορία πληρώθηκα 3 (τρία) κατοστάρικα για εκτελεστικά τραγουδιστή».


Φορτώθηκε λοιπόν την κιθάρα του και προτίμησε την κατ’ ιδίαν τραγουδοποιία, με μόνιμο τον κίνδυνο της γραφικότητας.

«Καλοκαιράκι γλυκό / σε βαποράκι να μπω / για ταξιδάκι παραθεριστικό/

να γίνω έτσι κι εγώ / φρικιό καλοκαιρινό / να μοιάζω φρούτο εποχιακό.»


Στο κασετόφωνο γυρίζουν ξανά και ξανά όλες οι κασέτες που ηχογραφούσε και πουλούσε για να ζήσει. Η τέχνη του Άσιμου μοιάζει τις περισσότερες φορές ανολοκλήρωτη, πρόχειρη. Στα πιο πολλά τραγούδια δίνει την εντύπωση ότι παράτησε τη συνθετική διαδικασία στη μέση. Πολύ συχνά κρατάει στίχους εμφανέστατα προβληματικούς.

«Τα μονοπάτια είναι πολλά / μα είναι λίγα τα/ 

τα…πόχουν καρδιά / εγώ πηδάω κι απ’ τον γκρεμό / τα κάγκελά μου τα καταργώ.»


Βέβαια, κάποια απ’ αυτά τα τραγούδια (όχι τα περισσότερα όμως…) δύσκολα τα αντιλαμβάνεσαι χωρίς τη σκηνική εκφορά τους. Ο Άσιμος έδινε κανονικό «σώου» στα μαγαζιά ή στους δρόμους – με παρλάτες, κοστούμια, μάσκες, πλακάτ, κλακαδόρους και όλη τη σημειολογία του «χάπενινγκ». Ωστόσο, πολλές φορές είναι απλώς ακατάληπτος για τους Μη Μυημένους – ίσως ακόμη και γι’ αυτούς. Όπως, ας πούμε, όταν μπλέκονται η «τραγικότης» με τη «Φώφη», τους «23 ορόφους» και την κρουαζιέρα κάποιων πρεζάκηδων.

«Να είχα ένα κότερο να μάσω τα πρεζόνια /

γιατί τα ρήμαξαν κι αυτά τα τελευταία χρόνια.

Τραγικότης, όχι – κι όλα στην απόχη / σ’ αγαπάν ρε Φώφη / 23 ορόφοι.»


Κι όμως. Μέσα στο τοπίο της πιο αδέξιας στιχουργικής, των πιο κλισέ συμβόλων, ξεπηδούν εδώ κι εκεί κτίσματα τραγουδιών λαξευμένα με τόση μαστοριά και έμπνευση, που σχεδόν αποστομώνουν τον ακροατή. Ιδίως όταν ο δημιουργός αφήνει στο πλάι τη «στράτευση» και γίνεται ανθρώπινος, δηλαδή βαθιά ερωτικός.

«Να σ’ αγαπήσω, να μ’ αγαπήσεις / έστω για λίγο, για τοσοδούλι

σαν ζευγαρώνουν δυο βεγγαλικά / μοιάζουν με μηνύματα τηλεπαθητικά

στων προσώπων μας τις ζάρες.

Με δίχως σημαίες και δίχως ιδέες / δίχως καβάντζα καμιά

Ντύθηκε η μέρα τα γούστα της νύχτας / και η ψυχή μου πηδά

στου απέραντου την ψύχα.»


Αυτός ο ερωτικός Άσιμος, για όποιον έχει καθαρή ακοή, εκπέμπει στις συχνότητες μιας σπάνιας και ακριβής ποιητικής. Ακόμη κι όταν στην πιο εγωκεντρική ενδοσκόπηση.

«Μάγεψαν και σένα τα ξωτικά / κάνεις πάλι κύκλους σ’  άλλη αγκαλιά.

Και μη μας τρομάζουν φως μου οι πληγές / 

Στις χρυσές στιγμές μας πλάι μας κι αυτές.

Αγαπάω κι αδιαφορώ / κι έχω φτιάξει έναν καινούργιο εαυτό

τώρα πια, με αγαπάω κι εμένα όπως εσένα.»


Και πάνω κει που λες «νάτος ο ποιητής», οι λέξεις ξανά τον παρασέρνουν σε μια βρεγμένη κατηφόρα. Κουτρουβαλάνε μέχρι τον πάτο και στέκονται φαιδρές, με το κεφάλι κάτω και τα πόδια τους στον αέρα.

«Όλα τα ‘χαμε, κι αρχίδια είχαμε / βρεθήκαμε και με μουνί

μ’ απαρνήθηκες και με υπόθετα / την έχω πάλι μόνος / ξανακαταβρεί.»


Ο διαρκής σαρκασμός κλείνει, βέβαια, το μάτι στη ζωή. Της λέει ότι είναι μεν αφόρητη, αλλά ο πρωταγωνιστής δεν θα χάσει την αίσθηση ότι, ως έργο, η ζωή είναι μάλλον κωμωδία. Ακόμη κι όταν τινάζονται στον αέρα στιγμές μοναδικές, όπως η γέννηση του παιδιού του.

«Πανάθεμά σε φύση / γεννήσαμε κορίτσι.

Κι εσύ σαν τη μαμά σου / το θες ομοίωμά σου.»

(Αφιερωμένο στη μάνα του παιδιού μου Λίλλιαν, που ονομάτισε την κόρη της Λίλλιαν, όπως ο Κωνσταντίνος Α’ Παλαιολόγος ονομάτισε τον υιό αυτού Κωνσταντίνο β» Παλαιολόγο…)

Σταθερές εμμονές του τραγουδοποιού είναι η κοινωνική αφύπνιση και η συλλογική δράση. Γράφει τραγούδια επαναστατικά – ή μάλλον επαναστατημένα, φλεγόμενα… - που κάποτε τα στολίζει με ευρηματική γλωσσοπλαστία. 

«Την πνευμονοκονίαση εγώ τη συζητάω

ρομπότ – ανθρωπο – μήχανση και ξύπνο – πνευματ – ύπνωση

δε θέλω να τη φάω.»

Στον «Μπαγάσα», συγκινητικότερος παρά ποτέ, ουσιαστικά μεταφυσικός, ανοίγει μια συγκλονιστική ψιλοκουβεντούλα με το Θεό. Σαν να προσεύχεται.

«Να ξαναγίνω καβαλάρης και ξαναέλα να με πάρεις, Ουρανέ.

Για δεν υπήρξα κατεργάρης και την χρειάζομαι τη χάρη σου μωρέ.»


Ρίχνει συνέχεια σπόντες στους συνοδοιπόρους του επί της Γης. Ζητάει την αγάπη τους, παραπονιάρικα και απεγνωσμένα.

«Τον πόλεμο μισώ και απ’ τη ζωή αποζητώ / να μη μου μείνει μόνο το παράπονο.

Κι ας ήταν μια φορά να μ’ είχες πάρει αγκαλιά / το ξέρω σου ζητώ πάρα πολλά.»


Ή τους διαβεβαιώνει ότι τον χάνουν για πάντα, ότι είναι πια πολύ αργά.

«Ίσως να ξανάρθεις όταν θα ‘χω πια χαθεί.

Ή θα μ’ έχουν θάψει ή θα έχω μαραθεί

κι ας μη σου καίγεται καρφί / κι ας συνήθισες κι εσύ.»


Τελευταίος αποχαιρετισμός, η μονομερής καταγγελία ενός, ας πούμε, Συμβολαίου Ζωής. Η εφαρμογή του συνοδεύτηκε από πίκρες. Περαστικά στην κοινωνία – ας μείνει κολασμένη. Ο Σαρτρ, εξάλλου, το ‘χε πει πολύ καλά: Η Κόλαση Είναι Οι Άλλοι Άνθρωποι.

«Συμβόλαιο δεν έχω πια με τη ζωή ετούτη

περαστικά σας ρε παιδιά – για σας το μπαλαμούτι…»

Και δυο υστερόγραφα.

Πρώτον. Το δισκογραφημένο μέχρι σήμερα έργο του Άσιμου μικρή εικόνα δίνει για τις μουσικές του ανησυχίες.

Καλαματιανά / κάντρυ / μπλουζ / ρέγγε / ζεϊμπέκικα / ροκ εν ρολ / χασαποσέρβικα / δημοτικοφανή / τσάμικα / καρσιλαμάδες / αναφορά σε παιδικά τραγούδια / αναφορά σε «έντεχνα» της εποχής / χαβάγιες / βαλς είναι ορισμένα από τα χαρακτηριστικά των τραγουδιών του, όπως προκύπτουν από τις κασέτες που πούλαγε. Τίθεται επίσης ένα ζήτημα για τα τραγούδια που πιθανόν δεν ηχογράφησε.

Δεύτερον.  Ας ακουστεί ένας δικός του τελευταίος λόγος, που αισθάνομαι ότι θα μας τον έφτυνε κατάμουτρα αν ζούσε για να διαβάσει τούτες τις σελίδες: «Πάντως, παρόλο που δεν αισθάνομαι ιδιοκτήτης των τραγουδιών μου, όσον αφορά τις εταιρείες και τους λοιπούς ραδιόφωνο – τηλεοπτικούς, τους απαγορεύω την εκμετάλλευση των τραγουδιών μου, αν τύχει κι επιτρέπονται και γίνουνε ποτέ της μόδας. Κι όταν το λέω, το εννοώ ακόμα και πεθαμένος. Εκτός αν εγώ αλλάξω γνώμη…»

Γ.Ι.Α.

ΕΥΧΑΡΙΣΤΟΥΜΕ ΤΟΝ ΓΙΩΡΓΟ ΨΩΜΟΠΟΥΛΟ ΚΑΙ 

ΤΟΝ ΔΗΜΗΤΡΗ ΑΣΗΜΟΠΟΥΛΟ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΟΛΥΤΙΜΗ

ΒΟΗΘΕΙΑ ΤΟΥΣ.



Η  ΜΙΑ, ΣΥΝ ΤΡΕΙΣ, ΣΥΝ ΤΡΕΙΣ, ΣΥΝ ΜΙΑ, ΣΥΝ ΜΙΑ, ΚΑΣΕΤΕΣ ΤΟΥ ΝΙΚΟΛΑ

1)ΠΑΡΑΝΟΜΗ ΚΑΣΕΤΑ000001
-Η ΚΑΣΕΤΑ ΜΕ ΤΟ ΒΑΡΕΛΙ (ΠΟΥ ΓΙΑ ΝΑ ΒΓΕΙ ΤΟ ΣΠΑΕΙ)

ΤΡΕΙΣ ΚΑΣΕΤΕΣ

2)-ΕΙΜΑΙ ΠΑΛΙΑΝΘΡΩΠΟΣ 000002

3)-ΓΙΑΤΙ ΦΟΡΑΣ ΚΛΟΥΒΙ 000003

4)-ΚΛΑΣΤΕ ΕΛΕΥΘΕΡΟΣ 000004

  ΑΛΛΕΣ ΤΡΕΙΣ ΚΑΣΕΤΕΣ

5)-Ο ΣΑΛΙΑΓΚΑΣ 000005

6)-Η ΖΑΒΟΛΙΑ 000006

7)-ΠΑΛΙ ΣΤΗΝ ΞΕΦΤΙΛΑ 000007

8)-ΣΤΟ ΦΑΝΑΡΙ ΤΟΥ ΔΙΟΓΕΝΗ 000008

9)-Ο ΞΑΝΑΠΕΣ

Αυτές τις εννέα κασέτες ηχογράφησε όσο ζούσε ο Νικόλας Άσιμος και τις πουλούσε ο ίδιος, ή μέσω φίλων του.

Η χρονολογικώς πρώτη είναι η «Κασέτα με το βαρέλι». Πρόκειται για ηχογραφήσεις της περιόδου 1976/77. Περιέχει, μεταξύ άλλων, τον «Μηχανισμό», το «Παράτα τα», αλλά και τραγούδια «που αναπαράγουν την εργατίστικη συνείδηση που θεωρούσα και θεωρώ τη χειρότερη αρρώστια (…). Αρκετά από τα κομμάτια της μου τη σπάνε» – όπως γράφει στο εξώφυλλο.


Η πρώτη τριάδα κασετών περιλαμβάνει πρόχειρα ηχογραφημένα τραγούδια. Ανάμεσά τους το «Πανηγύρι», το «Φανάρι», ο «Ιδιαίτερος χαβάς» κ.ά.


Στη δεύτερη τριάδα κασετών η ποιότητα της ηχογράφησης είναι καλύτερη. Περιλαμβάνουν, μεταξύ άλλων, το «Βενσερέμος», το «Φαλημέντο», η «Μάρα» κ.ά.


Το «Φανάρι του Διογένη» είναι η μόνη κασέτα που γράφει επάνω χρονολογία έκδοσης: 1987. Αυτή και ο «Ξαναπές» περιέχουν τις πρώτες ηχογραφήσεις των αντίστοιχων δίσκων.


Όλες έχουν αύξοντα αριθμό (με πέντε μηδενικά μπροστά…) εκτός από την «Ο Ξαναπές», που δεν είναι αριθμημένη.

